今天跟二妈一起割罢草，去牛棚喂牛，进门的时候发现门口有一颗矮矮的植物，好奇心起来低头一看，突然很多小时候回忆都涌上了心头。我们这儿管它叫天麻，学名叫苘麻，现在正是结果的季节，苘麻果一个一个圆圆的，就像小小的馒头，或者说得高级点儿，像城里烘焙店的蛋糕。
小时候在农村，那是一个根本没有玩具的年月。我们只能从田间地头寻找可供消遣时光的东西，男孩子下田上树，什么都能玩儿，小姑娘就会找这种好看的花儿，给自己做个首饰。苘麻因为它的花梗有粘性，姑娘们会摘下来，粘在耳垂上当成耳坠，穿上家里大人的衣服，就是个女人的样子了。
除了花长得好看，苘麻的果能食用，就在“小馒头”里面包着。一个一个小小的，味道和生瓜子差不多，吃着费点劲，也可以解个馋。它的种子不仅嫩的时候可以直接吃，等到长老了，干种子爆出来也能炒熟了吃，有一种芝麻的香味，因此它又被称为野芝麻。
甚至连苘麻的叶子都能用在“吃”上。以前家里做豆瓣酱、豆豉，老人会专门摘下苘麻的叶子铺在蚕豆上让它发酵，而不是像大多数人一样只是用报纸随便一盖，用苘麻叶子捂出来的豆子有一种特殊的香味，做出的豆瓣酱和豆豉也格外美味。
吃和玩儿，苘麻都能满足，在这些之外，它还非常实用。既然名字里有麻，就说明它的茎秆纤维含量极高，在水里泡过之后剩下的部分可以搓成麻绳（如果小时候有过搓这种麻绳的经历，应该知道苘麻泡完那味道有多酸爽），编成麻袋，不管是自家用还是拿上集市去换点外快，在那个时代，苘麻都是一种可以用“浑身是宝”来形容的植物。
最后，它还是一味中药。根、叶和种子都能入药，可以医治包括疥疮、脚藓、淋巴炎、中耳炎、耳鸣、关节酸痛等在内的多种常见病，尤其是耳鸣的特效药。只是现在，已经没有多少人认识这种植物，更别说拿来吃、玩，和治病，农村荒掉的田里满是苘麻，既没有人管，也没有人收了。
就好像很多其他儿时才见过，玩过的东西一样，苘麻也渐渐被人遗忘了，想到这儿不禁有些惆怅，会不会有一天，和农村有关的一切都会成为历史，以后的孩子们只有在书上，才能读到呢？